Quería escoger algo sencillo para mi retrato de una comba, que llevo queriendo hacer durante algún tiempo ya. Buscaba una comba que me fuera reconocible de alguna forma; una que pudiera imaginarme usando de niña y que me recordara a las combas que usábamos de pequeñas.

Recuerdo que teníamos una de madera, con un diseño diferente (parecida a ésta, hecha a partir de husos de hilar reciclados), que mis abuelos regalaron a mi hermana. No he encontrado ningún ejemplo de combas muy antiguas, y probablemente se deba a que no hace falta tener una comba propiamente dicha para saltar; puede hacerse con cualquier cuerda resistente y buena, ya que no le hacen falta asas para funcionar, aunque sí que la hacen más fácil de usar y menos duras para las manos.

La comba que he escogido aquí está en el National Trust Museum of Childhood, que nos dice que data de 1933 aproximadamente, y fue donada por una tal Mrs C. Burton en septiembre de 1985. Me gusta el hecho de que tenga asociada a ella una fecha, porque muchas de las otras combas que vi en diferentes colecciones carecen de esta información, ya que han sido usadas y reusadas durante años, y a veces incluso se les ha cambiado la cuerda.  

Como siempre, me gusta pensar en los objetos en su contexto, así que me puse a buscar información sobre el año 1933 en el Reino Unido y más allá, para imaginarme las cosas un poco mejor. En este vídeo, 10.000 alumnos escolares dan la bienvenida a María, la reina consorte: puedo imaginarme perfectamente esta comba en manos de una de las niñas que hacen reverencias al final. Esta pequeña grabación ‘entre bastidores’ (2,5 minutos) de un desfile nos da una idea de la moda de la época, mientras que este vídeo de compilación sobre el año 1933 (18 minutos) nos da una especie de visión general de los acontecimientos principales del año en el país.

Existe una maravillosa serie de artículos sobre los tiempos de recreo de la infancia en el sitio web de la British Library, muchos de los cuales están escritos por Michael Rosen, incluida esta breve y útil introducción a los juegos de comba. También hay un artículo más a fondo escrito por Julia Bishop, que incluye magníficas grabaciones de rimas para saltar a la comba, y un repaso de la historia de las combas. Estos dos artículos hacen referencia varias veces al maravilloso trabajo realizado por Peter e Iona Opie, que recopilaron grabaciones de niños en acción, cantando.

Lancé una pregunta general para que quien quisiera enviarme rimas y canciones que recordaban de cuando saltaban a la comba en su infancia. Alguien de Worcestershire, Inglaterra, me envió la rima de abajo, que aún tenía éxito en el recreo en los años noventa:

Not last night but the night before,
24 robbers came knocking at my door
I asked them what they wanted,
and this is what they said:
Spanish Dancer do the splits,
the twist the turnaround and touch the ground,
and out the back door
Spanish Dancer please come back,
back, sit on a tack, read a book and do not look,
(jump with eyes closed, everyone counting out loud: 1, 2, 3, 4, 5... until you miss)

 [Anoche no, la noche anterior
tocaron a la puerta 24 ladrones
Les pregunté que qué querían
Y esto es lo que dijeron:
Bailaora española, haz el spagat
el twist, date la vuelta y toca el suelo
y sal por la puerta trasera
Bailaora española, por favor vuelve
vuelve, siéntate en una chincheta, lee un libro y no mires
(saltas con los ojos cerrados, todos cuentan en voz alta: 1, 2, 3, 4. 5… hasta que fallas)]

Existe una grabación de 25 minutos realizada por Iona Opie de los años setenta, de niños en Redditch (Worcestershire) que le demuestran y hablan de juegos de patio, y esta rima en concreto aparece en el minuto 4.43.

Alguien de Dublín por su parte me envió esta rima, que cantaban al saltar a la comba a principios de los años setenta:

Vote vote vote for de Valera
In comes Mary at the door
Mary is the one who will have a lot of fun
So we don't want Deirdre anymore.

[Vota vota vota a De Valera
Aquí entra Mary por la puerta
Mary es la que se va a divertir mucho
así que Dierdre, fuera.]

Me pareció interesante debida a su referencia política (véase De Valera). Sonreí cuando, al buscar referencias de juegos de comba en Irlanda, en lugar de encontrarlas me topé con un discurso pronunciado en 1933 (el mismo año de nuestra comba) por De Valera contra el National Guard Party y las dictaduras militares.  

También me gustó encontrar este pequeño artículo de la keniana Yvette Oruko, quien describe una ‘masacre de rimas infantiles’, comentando que ella y sus compañeras y compañeros de habla suajili hacían lo posible por reproducir fielmente las canciones en inglés que aprendían, cada una de ellas a menudo cantando su versión diferente. Ya de adulta, se dio cuenta de que lo que habían pronunciado ella y sus amigas como “bubbly gun/bubble gum/babligan” de hecho se refería a “public van”.

Disfruté mucho leyendo el artículo porque esas distorsiones encajan a la perfección con el carácter de este tipo de rimas, que a veces ya están llenas de nonsense. También me recordó a mi escuela inglesa de primaria en España, donde, a pesar de ser laica, se nos hacía bendecir la mesa antes de comer:

‘For what we are about to receive
may the Lord make us truly thankful, Amen’.

Esto acabó pronunciándose, por muchos, de la siguiente forma:

‘Foguó güiá abau turisí
megalo mega truli cenfu, Aaaaaamen.’

Desde Brasil, otra persona me envió varias rimas para saltar a la comba, incluida esta:

Com quem? Com quem?
Com quem será que _____ vai casar?
Loiro, moreno, careca, cabeludo
Rei, ladrão, polícia, capitão

Esta es muy parecida a la rima inglesa para saltar a la comba ‘Who will I marry?’

Who will I marry?
Rich man, poor man, beggar, thief
What will my dress be?
Silk, satin, muslin, rags,
How will I get to church?
Coach, carriage, wheelbarrow, dustcart
What will my ring be?
Gold, silver, copper, brass,
What will my house be?
Bungalow, flat, mansion, pigsty
How many children will we have?
1,2,3,4,5 FASTER!

[¿Con quién me casaré?
Rico, viejo, mendigo, ladrón
¿De qué estará hecho mi vestido?
Seda, satén, muselina, harapos
¿Cómo llegaré a la iglesia?
Carruaje, carroza, carretilla, camión de la basura
¿De qué estará hecho mi anillo?
Oro, plata, cobre, latón
¿Qué será mi casa?
Bungalow, apartamento, mansión, pocilga
¿Cuántos hijos tendremos?
1, 2, 3, 4, 5 MÁS RÁPIDO!]

Pero mi canción favorita para saltar a la comba es ‘Al pasar la barca’, que tiene muchas versiones, entre ellas:

Al pasar la barca
me dijo el barquero
las niñas bonitas
no pagan dinero.
Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
tome usted los cuartos
y a pasarlo bien.

La respuesta de la niña siempre me pareció gustosamente desafiante; me imaginaba que yo era ella y me quedaba muy a gusto.

Cuando miro esta comba siento lo mismo que al ver una vieja silla de madera en una cocina: ofrece la misma familiaridad acogedora. Casi puedo sentir la agradable textura de la madera desgastada en mis manos, y disfrutar de ese placentero olor a polvo incrustado en la cuerda, de tantos años de uso. Sería como reencontrarse con una vieja amiga.